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"Im Vergleich zu Katzen ist man ja relativ unsterblich"
Die Verweigerung der Weinerlichkeit: wie sich Schriftsteller mit Vergänglichkeit und Alter arrangieren

Ob er daran glaube, dass jemals etwas voran gehen werde, fragt Clov, der Clown, in Becketts postdramatischer 
Posse "Endspiel" (1957) seinen Gefährten Hamm. Ob es vorstellbar sei, dass die Natur den Menschen vergessen
habe. Ob womöglich alles für immer unabänderlich sei. Hamm muntert ihn auf: "Wir atmen doch, wir verändern uns!
Wir verlieren unsere Haare, unsere Zähne! Unsere Frische! Unsere Ideale!"

Was Hamm als eine Form der Veränderung beschreibt, die ausnahmslos aus Schwund zu bestehen scheint, ist
nichts anderes als der irreversible Prozess des Alterns. An dessen kolossalen Kollateralschäden leiden viele der
chronisch defizitären Beckett-Figuren, denen meist bedeutend mehr fehlt als die eine oder andere Gliedmaße:
nämlich erfüllte Lebenszeit. So verhält es sich in "Endspiel" auch mit Nagg und Nell, Hamms Eltern, die beide
beinlos und gänzlich visionsfrei in Abfalltonnen vegetieren. "Dass die beiden in Mülleimern logieren", schreibt
Theodor W. Adorno voller Bitterkeit in seinem "Versuch, das Endspiel zu verstehen", nehme "die 
Konversationsphrase wörtlich. 'Heute werden die Alten in den Mülleimer geworfen', und es geschieht. Das Endspiel
ist die wahre Gerontologie. Die Alten sind nach dem Maß der gesellschaftlich nützlichen Arbeit, die sie nicht mehr
leisten, überflüssig und wären wegzuwerfen."

Literaturnobelpreisträger Samuel Beckett (1906-1989) selbst legte eine entspannte und vor allem würdevolle
Haltung hinsichtlich seines Alterns an den Tag. Wer angesichts seines Werkes, das vor defätistischen Figuren nur
so wimmelt, einen larmoyanten Griesgram erwartete, täuschte sich: Beckett, berichten Zeitgenossen, war noch im
hohen Alter warmherzig, sanft und freundlich. Zudem gebot er mit seinen faszinierenden Falten, magischen Augen 
und einer juvenilen Frisur über ein Greisengesicht voller Schönheit. Und er verstand die ihm geschenkten Jahre
nicht als Bürde, sondern als kreative Chance: "Um sein achtzigstes Lebensjahr hatte er sich wieder ans Klavier
gesetzt und seinen Händen einige Haydn-Sonaten abverlangt", notiert der Schriftsteller André Bernold in dem
Erinnerungsbuch "Becketts Freundschaft". "Er sagte mir: 'Die Zeit geht vorbei ... es ist wunderbar ... und es ist so 
schön.'"

Bernolds anrührendes Protokoll seiner Freundschaft zu einem Dichter, der mehr als fünf Jahrzehnte älter war als
er selbst, ist einer von 17 Beiträgen, die Petra Müller und Rainer Wieland in ihrem ansehnlich illustrierten Band "Die
Jahre sind mein Lebensglück. Schriftsteller über das Alter" versammelt haben. Darin reflektieren Dichter ihr
Verhältnis zur Vergänglichkeit insbesondere in Bezug auf die Entwicklung libidinöser und schöpferischer Energie
sowie auf die Haltbarkeit von Freundschaften und Erinnerungen. Herausgekommen ist eine attraktive Anthologie, 
die naturgemäß zwar nicht dem näher und näher rückenden Tod den Stachel nehmen kann, aber mit so vielen
couragierten Bestandsaufnahmen aufwartet, dass der geneigte ältere Leser seinerseits Mut und Überlebensfreude
daraus schöpfen kann.

Die Literaturwissenschaftlerin Silvia Bovenschen ist vor zwei Jahren in ihrem grandiosen Essay "Älter werden" zu
einem ähnlichen Schluss gekommen wie die Beiträger zu dem Sammelband. Zwar versteht die früh an Multipler
Sklerose erkrankte Autorin, die auf den Rollstuhl angewiesen ist, das Alter als Lebensphase, die sich aus 
schwindenden Fertigkeiten zusammensetzt: "Älterwerden ist in der Regel beschwerlich, die Verluste häufen sich:
die Augen werden trüber, die Haut mürber, die Sehkraft schwindet wie die Kraft überhaupt, die des ganzen
Körpers, alles wird schlaffer und schlechter." Und doch, trotz all dieser Fährnisse, schwingt sie sich zur Mut
machenden Apologie des Alterns auf, in dem sie die Verluste mit lebensgeschichtlichen Gewinnen kontrastiert, die 
ihr Immer-noch-Dasein zu rechtfertigen imstande sind: Erinnerung und Erfahrung, Genussfähigkeit und Weisheit,
"die Liebe, die Freunde und die Hunde, die Sonne, gute Lektüren, gutes Essen, gute Kunst, angenehme
Gesellschaft, die Medizin (dass sie, die Menschen, einander helfen können, zeitweilig die Schmerzen nehmen
können), der Blick von der Steilküste Sorrents auf den Golf von Neapel".

Gerade so, in einer Synopsis zuversichtlich stimmender Aspekte, meistern auch die im Knesebeck-Sammelband 
vertretenen Künstler und Intellektuellen die zunehmenden Zumutungen ihres Lebensabends. Dabei kann keine
Rede davon sein, dass sie sich gut zureden oder gar unwahrhaftig werden müssten, um ihrem fortschreitenden
Alter positive Seiten abzutrotzen. Vielmehr handelt es sich um große Neuentdeckungen, die ihnen in jüngeren
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Jahren nicht möglich gewesen wären - sei es aus Mangel an Zeit, Reife oder dem passenden Partner. So erzählt
Claire Goll (1890-1977) in dem wohl bewegendsten Beitrag des Buches davon, wie sie erst im hohen Alter die
allerhöchsten Freuden der körperlichen Liebe erfahren durfte - durch einen jungen Mann: "Er hätte mein Enkel hätte
sein können, behandelte mich aber wie ein Kind, ohne je unseren Altersunterschied zu erwähnen", schreibt die
Dichterin, die nach 1950, als ihr Mann Yvan starb, zunächst eine "mönchische Existenz" geführt hatte. Harold and
Maude mit Anfassen also. Und was für ein ergreifendes, packendes, nie für möglich gehaltenes Anfassen das für die
alte Frau ist! "Erst durch ihn erfuhr ich, dass ich ein Leben hinter mich gebracht hatte, ohne den Orgasmus kennen 
zu lernen, den alle Frauen ersehnen", schreibt Goll in ihrer Autobiografie "Ich verzeihe keinem" (1975) über das
weithin tabuisierte Thema Senioren-Sex. "Er war perplex über meine Unerfahrenheit. Nie hatte ich im Bett einem Mann
die Stirn geboten. Willig hatte ich mich ihm untertan gemacht und mich dem Rhythmus seiner Wünsche angepasst."
Die Greisin, deren intime Bekenntnisse für Wirbel im Literaturbetrieb sorgten, weiß sich in ihrem späten Sinnentaumel
in allerbester Gesellschaft: "Ich spreche von diesem Erlebnis ohne provozierende Absicht, aber mit Stolz, weil ich 
sogar Ninon de Lenclos übertreffe, die mit siebzig zu verführen aufhörte. Noch nach dem achtzigsten Geburtstag zu
lieben ist eine Leistung, die ich mit Victor Hugo teile, aber noch komme ich Natalie Clifford Barney nicht gleich, die 
als Neunzigerin ihr Verhältnis mit einer jungen Italienerin weiterführt."

Das Alter, so beschließt Goll ihre Ausführungen über das erotische Erweckungserlebnis, ist ein "konventioneller
Begriff. Die Liebe hat weder mit dem Geburtsdatum noch mit Schönheit oder Gesundheit zu tun. Mit achtzig Jahren
kann man beben wie mit sechzehn. Die Falten graben sich ins Gesicht, aber nicht ins Herz oder ins Geschlecht." 
Gleiches gilt wohl für Woody Allen, der sich erst im Herbst seines Lebens von seiner langjährigen Lebensgefährtin
Mia Farrow trennte, um beider Adoptivtochter, die um 35 Jahre jüngere Soon-Yi, zu heiraten. Doch sei jeder runde
Geburtstag für ihn angstbesetzt, traumatisch, sagt der Autor und Regisseur, dessen Filme die Schrecken und
Freuden des Älterwerdens oft in ironischer Manier thematisieren. Mit dieser Haltung, die die Sterblichkeit verlacht,
lässt sich der körperliche Verfall womöglich leichter ertragen: "Zum Beispiel kann ich nicht mehr gut hören", sagt
Allen im Gespräch mit Katja Nicodemus. "Deshalb muss ich mich immer wie ein alter Spanner zu Ihnen rüberlehnen,
als wollte ich in Ihren Ausschnitt blicken. Aber anders würde ich Sie kaum verstehen."

Die Verweigerung von Weinerlichkeit eint diese Dichter. Sie sind Stoiker im besten Sinne des Wortes, ohne Hoffnung, 
ohne Verzweiflung. Sie haben sich arrangiert mit dem factum brutum ihres nahenden Endes, mit ihren zunehmenden 
Gebrechen. Und doch haben sie sich Selbstironie und Humor bewahrt, die nur selten in Sarkasmus umschwenken. 
"Im Vergleich zu Katzen ist man ja relativ unsterblich", gibt William S. Burroughs (1914-1997) zu Protokoll, der sich 
im hohen Alter, als die meisten seiner Weggefährten gestorben sind, nur noch mit den geliebten Katzen Spooner,
Senshu und Calico umgibt, die allerdings in rascher Folge an Leukämie, durch Ertrinken und ein fahrlässiges Auto
verenden. "Hier sitze ich nun im Korbstuhl", hatte der Beat-Poet vor diesen Todesfällen seinem Tagebuch anvertraut,
"mit meinen drei alten Katzen, die der Ewigkeit immer näher kommen - genau wie ich."

Trost im Alter geben Thomas Mann ("Es gab wohl selten ein solches Ineinander von Qual und Glanz") zahlreiche
Würdigungen und die Aussicht auf komfortablen Nachruhm. Tania Blixen ("Ich bin sehr stark gewesen,
außergewöhnlich stark für eine Frau") bezieht Kraft aus der Rückschau auf gemeisterte Herausforderungen, George
Tabori ("Ich trage alle meine früheren Alter in mir") aus dem Wissen darum, dass alle Schichten seiner
Lebensgeschichte in ihm vereint sind. Dorothy Parker ("Siebzig hat einen gewissen Chic, Achtzig Eleganz") 
imaginiert sich für die letzten Jahre "Ruhe und Würde und Anerkennung", straft ihre gravitätische Vorstellung vom
Altern allerdings mit ihrem vereinsamten Ende in einem Hotel in Manhattan selber Lügen. Astrid Lindgren (1907-2002)
hat es da besser erwischt: Noch als Greisin erklimmt sie ziemlich leichtfüßig eine Tanne, um die respektvoll
erschütterte Öffentlichkeit hernach wissen zu lassen: "Es gibt kein Verbot für alte Weiber, auf Bäume zu klettern."
Als ihre Landsleute sie anlässlich ihres 90. Geburtstags zur beliebtesten Schwedin des Jahrhunderts küren, bemerkt
sie kokett: "Ich glaube, ihr habt etwas vergessen. Und zwar, dass ich ein alter Mensch bin, taub und halbblind und 
fast verrückt."

Alte Schwedin! Ein Jungbrunnen stand wohl auch ihr nicht zu Gebote, dafür aber neben dem Glück einer
beachtlichen körperlichen Konstitution mutmaßlich das Anti-Aging-Rezept einer gewissen Pippi Langstrumpf. Die
nimmt, gemeinsam mit ihren Freunden Tommy und Annika, eine geheimnisvolle Pille gegen Wachstum und andere 
Alterserscheinungen ein. "Liebe kleine Krumulus / Lass mich niemals werden gruss", lautet die hübsche
Beschwörungsformel. Und wenn das Mittel schon nichts gegen körperliches Altern vermag, so demonstrieren das
Fräuleinwunder Pippi und ihre Erfinderin Lindgren doch auf vorbildliche Weise, wie wenigstens dem inneren
Alterungsprozess Einhalt geboten werden kann: indem sie das Kind in sich bewahren.

Petra Müller, Rainer Wieland (Hg.): Die Jahre sind mein Lebensglück. Knesebeck, München. 160 S., 29,95 Euro.
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