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"Im Vergleich zu Katzen ist man ja relativ unsterblich”
Die Verweigerung der Weinerlichkeit: wie sich Schriftsteller mit Vergéanglichkeit und Alter arrangieren

Ob er daran glaube, dass jemals etwas voran gehen werde, fragt Clov, der Clown, in Becketts postdramatischer
Posse "Endspiel" (1957) seinen Gefahrten Hamm. Ob es vorstellbar sei, dass die Natur den Menschen vergessen
habe. Ob womdglich alles fiir immer unabanderlich sei. Hamm muntert ihn auf: "Wir atmen doch, wir verandern uns!
Wir verlieren unsere Haare, unsere Zahne! Unsere Frische! Unsere Ideale!"

Was Hamm als eine Form der Veranderung beschreibt, die ausnahmslos aus Schwund zu bestehen scheint, ist
nichts anderes als der irreversible Prozess des Alterns. An dessen kolossalen Kollateralschaden leiden viele der
chronisch defizitdren Beckett-Figuren, denen meist bedeutend mehr fehlt als die eine oder andere GliedmaRe:
namlich erflllte Lebenszeit. So verhalt es sich in "Endspiel" auch mit Nagg und Nell, Hamms Eltern, die beide
beinlos und ganzlich visionsfrei in Abfalltonnen vegetieren. "Dass die beiden in Milleimern logieren", schreibt
Theodor W. Adorno voller Bitterkeit in seinem "Versuch, das Endspiel zu verstehen", nehme "die
Konversationsphrase wortlich. 'Heute werden die Alten in den Milleimer geworfen', und es geschieht. Das Endspiel
ist die wahre Gerontologie. Die Alten sind nach dem MalR der gesellschaftlich niitzlichen Arbeit, die sie nicht mehr
leisten, Uberflissig und waren wegzuwerfen."

Literaturnobelpreistrager Samuel Beckett (1906-1989) selbst legte eine entspannte und vor allem wirdevolle
Haltung hinsichtlich seines Alterns an den Tag. Wer angesichts seines Werkes, das vor defatistischen Figuren nur
so wimmelt, einen larmoyanten Griesgram erwartete, tduschte sich: Beckett, berichten Zeitgenossen, war noch im
hohen Alter warmherzig, sanft und freundlich. Zudem gebot er mit seinen faszinierenden Falten, magischen Augen
und einer juvenilen Frisur Uber ein Greisengesicht voller Schénheit. Und er verstand die ihm geschenkten Jahre
nicht als Birde, sondern als kreative Chance: "Um sein achtzigstes Lebensjahr hatte er sich wieder ans Klavier
gesetzt und seinen Handen einige Haydn-Sonaten abverlangt", notiert der Schriftsteller André Bernold in dem
Erinnerungsbuch "Becketts Freundschaft". "Er sagte mir: 'Die Zeit geht vorbei ... es ist wunderbar ... und es ist so
schon.™

Bernolds anriihrendes Protokoll seiner Freundschaft zu einem Dichter, der mehr als flinf Jahrzehnte alter war als
er selbst, ist einer von 17 Beitragen, die Petra Miller und Rainer Wieland in ihrem ansehnlich illustrierten Band "Die
Jahre sind mein Lebensgliick. Schriftsteller (iber das Alter" versammelt haben. Darin reflektieren Dichter ihr
Verhaltnis zur Verganglichkeit insbesondere in Bezug auf die Entwicklung libidindser und schopferischer Energie
sowie auf die Haltbarkeit von Freundschaften und Erinnerungen. Herausgekommen ist eine attraktive Anthologie,
die naturgemaf zwar nicht dem naher und naher riickenden Tod den Stachel nehmen kann, aber mit so vielen
couragierten Bestandsaufnahmen aufwartet, dass der geneigte altere Leser seinerseits Mut und Uberlebensfreude
daraus schopfen kann.

Die Literaturwissenschaftlerin Silvia Bovenschen ist vor zwei Jahren in ihrem grandiosen Essay "Alter werden" zu
einem ahnlichen Schluss gekommen wie die Beitrager zu dem Sammelband. Zwar versteht die frih an Multipler
Sklerose erkrankte Autorin, die auf den Rollstuhl angewiesen ist, das Alter als Lebensphase, die sich aus
schwindenden Fertigkeiten zusammensetzt: "Alterwerden ist in der Regel beschwerlich, die Verluste haufen sich:
die Augen werden triiber, die Haut mirber, die Sehkraft schwindet wie die Kraft iberhaupt, die des ganzen
Korpers, alles wird schlaffer und schlechter." Und doch, trotz all dieser Fahrnisse, schwingt sie sich zur Mut
machenden Apologie des Alterns auf, in dem sie die Verluste mit lebensgeschichtlichen Gewinnen kontrastiert, die
ihr Immer-noch-Dasein zu rechtfertigen imstande sind: Erinnerung und Erfahrung, Genussfahigkeit und Weisheit,
"die Liebe, die Freunde und die Hunde, die Sonne, gute Lektlren, gutes Essen, gute Kunst, angenehme
Gesellschaft, die Medizin (dass sie, die Menschen, einander helfen kdnnen, zeitweilig die Schmerzen nehmen
koénnen), der Blick von der Steilkliste Sorrents auf den Golf von Neapel".

Gerade so, in einer Synopsis zuversichtlich stimmender Aspekte, meistern auch die im Knesebeck-Sammelband
vertretenen Kinstler und Intellektuellen die zunehmenden Zumutungen ihres Lebensabends. Dabei kann keine
Rede davon sein, dass sie sich gut zureden oder gar unwahrhaftig werden missten, um ihrem fortschreitenden
Alter positive Seiten abzutrotzen. Vielmehr handelt es sich um groRe Neuentdeckungen, die ihnen in jingeren
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Jahren nicht méglich gewesen wéren - sei es aus Mangel an Zeit, Reife oder dem passenden Partner. So erzahlt
Claire Goll (1890-1977) in dem wohl bewegendsten Beitrag des Buches davon, wie sie erst im hohen Alter die
allerhéchsten Freuden der korperlichen Liebe erfahren durfte - durch einen jungen Mann: "Er hatte mein Enkel héatte
sein kdnnen, behandelte mich aber wie ein Kind, ohne je unseren Altersunterschied zu erwahnen", schreibt die
Dichterin, die nach 1950, als ihr Mann Yvan starb, zunachst eine "ménchische Existenz" gefiihrt hatte. Harold and
Maude mit Anfassen also. Und was fiir ein ergreifendes, packendes, nie flir méglich gehaltenes Anfassen das fir die
alte Frau ist! "Erst durch ihn erfuhr ich, dass ich ein Leben hinter mich gebracht hatte, ohne den Orgasmus kennen
zu lernen, den alle Frauen ersehnen”, schreibt Goll in ihrer Autobiografie "Ich verzeihe keinem" (1975) (iber das
weithin tabuisierte Thema Senioren-Sex. "Er war perplex Uber meine Unerfahrenheit. Nie hatte ich im Bett einem Mann
die Stirn geboten. Willig hatte ich mich ihm untertan gemacht und mich dem Rhythmus seiner Wiinsche angepasst.”
Die Greisin, deren intime Bekenntnisse flir Wirbel im Literaturbetrieb sorgten, weif} sich in ihrem spaten Sinnentaumel
in allerbester Gesellschaft: "Ich spreche von diesem Erlebnis ohne provozierende Absicht, aber mit Stolz, weil ich
sogar Ninon de Lenclos ubertreffe, die mit siebzig zu verfiihren aufhérte. Noch nach dem achtzigsten Geburtstag zu
lieben ist eine Leistung, die ich mit Victor Hugo teile, aber noch komme ich Natalie Clifford Barney nicht gleich, die
als Neunzigerin ihr Verhaltnis mit einer jungen Italienerin weiterfihrt."

Das Alter, so beschliet Goll ihre Ausfiihrungen Uber das erotische Erweckungserlebnis, ist ein "konventioneller
Begriff. Die Liebe hat weder mit dem Geburtsdatum noch mit Schonheit oder Gesundheit zu tun. Mit achtzig Jahren
kann man beben wie mit sechzehn. Die Falten graben sich ins Gesicht, aber nicht ins Herz oder ins Geschlecht."
Gleiches gilt wohl fur Woody Allen, der sich erst im Herbst seines Lebens von seiner langjéhrigen Lebensgefahrtin
Mia Farrow trennte, um beider Adoptivtochter, die um 35 Jahre jlingere Soon-Yi, zu heiraten. Doch sei jeder runde
Geburtstag fiur ihn angstbesetzt, traumatisch, sagt der Autor und Regisseur, dessen Filme die Schrecken und
Freuden des Alterwerdens oft in ironischer Manier thematisieren. Mit dieser Haltung, die die Sterblichkeit verlacht,
Iasst sich der korperliche Verfall womdglich leichter ertragen: "Zum Beispiel kann ich nicht mehr gut héren”, sagt
Allen im Gesprach mit Katja Nicodemus. "Deshalb muss ich mich immer wie ein alter Spanner zu lhnen riiberlehnen,
als wollte ich in lhren Ausschnitt blicken. Aber anders wirde ich Sie kaum verstehen."

Die Verweigerung von Weinerlichkeit eint diese Dichter. Sie sind Stoiker im besten Sinne des Wortes, ohne Hoffnung,
ohne Verzweiflung. Sie haben sich arrangiert mit dem factum brutum ihres nahenden Endes, mit ihren zunehmenden
Gebrechen. Und doch haben sie sich Selbstironie und Humor bewahrt, die nur selten in Sarkasmus umschwenken.
"Im Vergleich zu Katzen ist man ja relativ unsterblich", gibt William S. Burroughs (1914-1997) zu Protokoll, der sich
im hohen Alter, als die meisten seiner Weggefahrten gestorben sind, nur noch mit den geliebten Katzen Spooner,
Senshu und Calico umgibt, die allerdings in rascher Folge an Leukamie, durch Ertrinken und ein fahrlassiges Auto
verenden. "Hier sitze ich nun im Korbstuhl", hatte der Beat-Poet vor diesen Todesféllen seinem Tagebuch anvertraut,
"mit meinen drei alten Katzen, die der Ewigkeit immer ndher kommen - genau wie ich."

Trost im Alter geben Thomas Mann ("Es gab wohl selten ein solches Ineinander von Qual und Glanz") zahlreiche
Wirdigungen und die Aussicht auf komfortablen Nachruhm. Tania Blixen ("Ich bin sehr stark gewesen,
auRergewodhnlich stark fur eine Frau") bezieht Kraft aus der Riickschau auf gemeisterte Herausforderungen, George
Tabori ("Ich trage alle meine friheren Alter in mir") aus dem Wissen darum, dass alle Schichten seiner
Lebensgeschichte in ihm vereint sind. Dorothy Parker ("Siebzig hat einen gewissen Chic, Achtzig Eleganz")
imaginiert sich fur die letzten Jahre "Ruhe und Wirde und Anerkennung", straft ihre gravitatische Vorstellung vom
Altern allerdings mit ihrem vereinsamten Ende in einem Hotel in Manhattan selber Liigen. Astrid Lindgren (1907-2002)
hat es da besser erwischt: Noch als Greisin erklimmt sie ziemlich leichtfiiRig eine Tanne, um die respektvoll
erschiitterte Offentlichkeit hernach wissen zu lassen: "Es gibt kein Verbot fir alte Weiber, auf Baume zu klettern."
Als ihre Landsleute sie anlasslich ihres 90. Geburtstags zur beliebtesten Schwedin des Jahrhunderts kiiren, bemerkt
sie kokett: "Ich glaube, ihr habt etwas vergessen. Und zwar, dass ich ein alter Mensch bin, taub und halbblind und
fast verriickt."

Alte Schwedin! Ein Jungbrunnen stand wohl auch ihr nicht zu Gebote, dafiir aber neben dem Gliick einer
beachtlichen korperlichen Konstitution mutmaRlich das Anti-Aging-Rezept einer gewissen Pippi Langstrumpf. Die
nimmt, gemeinsam mit ihren Freunden Tommy und Annika, eine geheimnisvolle Pille gegen Wachstum und andere
Alterserscheinungen ein. "Liebe kleine Krumulus / Lass mich niemals werden gruss", lautet die hiibsche
Beschwdrungsformel. Und wenn das Mittel schon nichts gegen kérperliches Altern vermag, so demonstrieren das
Frauleinwunder Pippi und ihre Erfinderin Lindgren doch auf vorbildliche Weise, wie wenigstens dem inneren
Alterungsprozess Einhalt geboten werden kann: indem sie das Kind in sich bewahren.

Petra Muller, Rainer Wieland (Hg.): Die Jahre sind mein Lebensgliick. Knesebeck, Minchen. 160 S., 29,95 Euro.
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